“Koliko bi mu sada bilo godina?” i druge jednadžbe tuge

Kao odrasla osoba, najkompliciraniju matematiku radim kada pomažem djeci oko zadaće. Ali postoji i ona druga matematika, ona koju radim u glavi dok ne mogu zaspati:

• Koliko je točno dana prošlo otkako je moj tata umro?

• Koliko je još godina ostalo dok ne budem istih godina kao on kad je preminuo?

• Koliko je Božića propustio?

• Koliko unučadi nikada neće upoznati?

• Koliko dana je prošlo otkako sam ga zadnji put čuo ili vidio?

Te kalkulacije ne radim iz ljubavi prema brojevima, već iz čiste tuge i egzistencijalne panike. Moja je majka umrla u pedesetima, što smatram relativno mladim. Kada računam koliko mi je godina ostalo do te njezine granice, upadam u vrtlog jednadžbi o tome koliko ću života svoje djece propustiti ako moj put bude sličan njezinom.

Brojanje dana u “mračnoj pećini”

Mnogi ljudi koji tuguju rade ovu matematiku, često nesvjesno. U početku je to kao urezivanje crtica na zid pećine: jedan dan, dva dana, tri dana bez njega… tjedan dana, mjesec dana.

Ponekad ti dani mjere udaljenost koju tuga stvara između tebe i života koji ste dijelili. Drugim danima, ti brojevi mogu djelovati kao dokaz napretka – dokaz da si preživio još jedan ciklus vremena.

Kako se jednadžbe mijenjaju s vremenom

Kako vrijeme prolazi, počinjemo brojati u većim intervalima:

• Godišnjice: Koliko je rođendana prošlo bez njega?

• Prekretnice: Bi li on sada već vozio auto? Bi li se zaljubio?

• Točke preokreta: Kada će doći trenutak da sam na ovom svijetu proživio više vremena bez njega nego s njim u svom životu?

Ove jednadžbe ovise o tvom životu i odnosu koji si imao s tom osobom. Ja se ove godine pripremam za trinaestu godinu bez majke. Sjećam se da je prva godina bila loša, druga još gora, a sljedećih deset bio je nepredvidiv miks dobrog i lošeg.

Zaključak bez konačnog rezultata

Tuga sama po sebi nije vođena pravilima, logikom ili savršenim jednadžbama. Iako se s godinama omjer dobrih i loših dana mijenja tako da nepodnošljivi trenuci postaju rjeđi, ne mogu ti obećati da ćeš ikada prestati raditi tu matematiku. Ja nikada nisam prestala.